Presiden Soeharto dan Ibu Tien Soeharto bersama anak-anak Timor Leste dalam sebuah dokumentasi yang merekam salah satu sisi dari perjalanan panjang konflik di Timor Timur. Namun, di balik foto-foto yang tampak penuh kehangatan, tersimpan kisah kompleks yang hingga kini masih menjadi bagian dari perdebatan sejarah dan kemanusiaan.
Nama-nama seperti Petrus Kanisius Biliki, Iqbal Menezes, Zacarias Pereira, dan Benvindo bukan sekadar identitas. Mereka adalah sebagian dari ribuan anak Timor Leste yang mengalami perpindahan dari tanah kelahiran mereka ke berbagai daerah di Indonesia selama periode 1975–1999, ketika Timor Timur berada di bawah administrasi Indonesia.
Berbagai penelitian dan kesaksian menunjukkan bahwa proses perpindahan tersebut berlangsung dalam beragam kondisi. Sebagian anak dibawa dengan persetujuan orang tua, sebagian melalui lembaga sosial atau keagamaan, sementara sebagian lainnya diduga berpindah tanpa persetujuan penuh keluarga atau melalui proses yang kontroversial.
Kisah-kisah mereka menggambarkan dampak kemanusiaan yang muncul di tengah konflik berkepanjangan. Ada yang memperoleh pendidikan dan kehidupan yang lebih baik, namun ada pula yang menghadapi kesulitan, kehilangan hubungan dengan keluarga, serta mengalami keterputusan identitas dan akar budaya mereka.
Sejumlah peneliti menyebut fenomena ini sebagai salah satu aspek yang jarang dibahas dalam sejarah Timor Timur. Karena kompleksitas kasus yang berbeda-beda, istilah “transfer anak” kerap digunakan untuk menggambarkan berbagai bentuk perpindahan tersebut, mulai dari pengasuhan, adopsi, relokasi, hingga kasus-kasus yang kemudian menjadi perhatian organisasi hak asasi manusia.
Kisah anak-anak Timor Leste ini menjadi pengingat bahwa di balik setiap konflik bersenjata, selalu ada generasi muda yang turut merasakan dampaknya. Mereka bukan sekadar angka dalam catatan sejarah, melainkan manusia yang membawa kenangan, kehilangan, harapan, dan pencarian identitas yang berlangsung hingga bertahun-tahun kemudian.